ДМИТРИЕВУ МИХАИЛУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ, 1911 года рождения
ДМИТРИЕВУ АЛЕКСАНДРУ КОНСТАНТИНОВИЧУ, 1911 года рождения
ЛОБАНОВУ ПАВЛУ ПЕТРОВИЧУ, 1911 года рождения
ДЕМЕНТЬЕВУ ГРИГОРИЮ ИВАНОВИЧУ, 1911 года рождения
ПОСТНОВУ ЕГОРУ ДМИТРИЕВИЧУ, 1911 года рождения
СЕМЁНКИНУ ЕГОРУ УЛЬЯНОВИЧУ, 1911 года рождения
СТЕПАНОВУ АЛЕКСАНДРУ ВАСИЛЬЕВИЧУ, 1911 года рождения
и другим нашим землякам посвящается…
П И С Ь М О С О Л Д А Т У
… Ты и по сей день стоишь на страже рубежей своей Родины, а меня нет. Совсем. И не было никогда для тебя, солдат. Не было даже в ту минуту, когда ты подумал обо мне, когда почувствовал, что земля уходит из-под ног.
Я знала, что мы никогда не встретимся. Точнее – поняла, едва увидела тебя в бою. Я ходила тогда рядом, дышала тебе в затылок, собирала урожай по ту сторону дороги. Да-да… той самой, которую твой командир назвал последним рубежом.
Помнишь, как ты сказал перед боем своему другу: «Здесь упало на землю небо!». Это о незабудках, которые сине-голубым покрывалом окутали лесную поляну. И тишина. Звенящая майская тишина вокруг. Где-то рядом ещё благоухала черёмуха. Вам, молодым и красивым, очень хотелось жить. А я приготовилась к своей неблагодарной суете.
До боя оставалось несколько часов.
Вспомнила, что видела тебя в работе, когда ты строил узкоколейку от места своей дислокации до Финёва Луга. Строил одержимо, не считаясь с усталостью, промозглостью стылых ночей и комариным нашествием. Строил для снабжения уже окружённой армии. Я знала даже о том, какие ты видел сны. Тридцатилетний солдат из далёкой глубинки, каждую ночь тебе снились твои родные. Мать – в ситцевом белом платке у окна, жена – у колыбели маленького сына. Там, в рабочем посёлке Измайлово Куйбышевской области, тоже была весна. Без тебя.
Твой последний бой тридцатого мая 1942 года у дороги с незабудками и цветущей черёмухой… Когда перебитыми руками ты швырнул связку гранат в сторону врага, Мясной Бор уже качнулся в твоих глазах. Он угасал в твоём сознании, когда ты, запрокинув голову, падая, продолжал палить по немецким чёрным крестам на танковой броне.
… Я – Смерть. Я есть, и это нельзя отрицать. Я есть. Но не для таких как ты, Солдат! Ибо 76 лет назад ты шагнул в Бессмертие.